Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

晚年张爱玲:请妈妈为我留一条门缝

2012-10-11 11:20 来源:羊城晚报 阅读

张爱玲女士

张爱玲女士

  清爽的秋天,我又来到洛杉矶。洛杉矶华语文学联谊会的吴先生开车,带我来到罗彻斯特大道旁一座普通的公寓楼前。张爱玲从1991年7月7日,到1995年9月8日去世,一直居住在这座公寓楼的206房间。

  这是张爱玲在洛杉矶23年中居住时间最长的住处。如今,206房间物是人非,四壁如雪,除了公寓统一配置的物品外,早无张爱玲的任何遗物。

  吴先生说,张爱玲生前深居简出,很少与人来往。他只与张爱玲见过一面,就在这间公寓房内。当时,张爱玲并不搭理他。她骨瘦如柴,面壁而坐,正独语着什么。开始,他以为她在念佛语,可是细听,不像。

  他禁不住问:“您需要帮助吗?”张爱玲回过头来,有些自嘲地说:“对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!”

  张爱玲的话,让吴先生目瞪口呆。接着,张爱玲又说:“真的对不起!不过,我想您会理解我的。我现在唯一想说话的人,就是妈妈!”吴先生含泪离去。

  此刻,吴先生带着我,又含泪而来。因为正巧206房间要安排新来的住客,我们只得又匆匆离去。走出公寓楼,跟随吴先生沿罗彻斯特大道漫步,听他讲述张爱玲鲜为人知的爱与恨。

  一直以来,张爱玲与胡兰成的故事,似乎成了人们对张爱玲一生最为津津乐道的话题。其实,真正折磨张爱玲的,并非是我们为之叹息的爱情。她与母亲的关系,才是她最终的绝望和哀伤。

  在张爱玲的心中,母亲曾经是冷漠、自私、变态,甚至恶毒无比的象征。她一直认为,母亲是她一生受伤最深怀恨最久的痛点。

  他的母亲黄素琼(黄逸梵),曾经对女儿很冷淡,从不给女儿肌肤之爱。

  张爱玲4岁时,母亲抛下她到国外求学。4年后母亲回国,依然对她冷漠如霜。她后来辛苦得来的奖学金,也被母亲输在了麻将桌上了。千古独傲的张爱玲,从此与母亲势不两立。长大后,也没能与母亲和解。

  在当时,张爱玲的母亲也是一个了不起的女性。她家门庭显赫,祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。她虽出身豪门,但由于是小妾所生,父母又早逝,童年异常艰辛。缠过小脚,受过凌辱。

  但她深受五四新潮的影响,率先放足,果敢地出国留洋。学过油画,与徐悲鸿、蒋碧薇熟识。她无法容忍丈夫的恶行,断然与他离婚。晚年,她病重,给张爱玲写信,说唯一的愿望就是想见见女儿。张爱玲很绝情,至死没见生母一面!

  当得知母亲去世后,张爱玲独自面壁而哭,大病一场。直到两个月后,才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。有一次,一件小古董她就卖了860美元。

  在异国他乡孤身独居的张爱玲,在她凄惨的晚年,联想到死去的母亲,突然发现自己的命运,与母亲有许多相似之处。母亲死后几十年,她与母亲终于和解了!她在孤寂中滋生悔意。于是,便在静静的206房间向母亲的亡灵殷殷忏悔。

  1995年9月8日,中秋,张爱玲孤独离世。两天后,公寓管理人员才发现了她的尸体。她面对太平洋趴着,一只手向前探着:遥远的彼岸,生她养她的地方,妈妈的门缝为她留着!

  (武宝生 原题:“请妈妈为我留一条门缝!”)

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-10-11发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论